EL TIO MELCHOR Y SU ESPOSA MATILDE

La felicidad vivida en las Casas del Señor, siendo niño, fué un recuerdo constante a través de los años, que pasaron como un soplo. Antes de ser un hombre maduro, volví a recorrer a menudo los parajes que en mi niñez frecuentaba y siempre había contemplado con añoranza la casa donde tantos veranos habíamos pasado, la cual siempre estaba cerrada desde que la adquirió el Servicio Forestal.

Para mi regocijo nada había cambiado y aún podía recrearme contemplando, como cuando era un chiquillo, los corrales situados en la calle Miguel Villalta, que por estar en un plano mucho mas bajo por razones de la orografia, podían apreciarse, desde la Avda. de Monovar, como desde un mirador, con solo bajar la vista, pudiendo observarse, como antaño, en cada corral, alguna que otra cabra, las gallinas y su flamante gallo con su tornasolada pechera y su cresta impresionante, así como las conejas y sus gazapos que alegremente jugueteaban entre la maraña de ramas secas que dejaban al descubierto la blancura amarillenta de sus leños, desprovistos por los incisivos de los roedores, de todo vestigio de la natural verdura de su corteza, pareciendo mas que ramas secas de almendros y de olivos, costillares de reses calcinados. Bajo techo, encerrado en un jaulón, estaba el conejo macho que miraba con lascivia a las hembras que jugueteaban a su alrededor ajenas por completo al sentimiento que ellas le despertaban. En los corrales en los que proliferan los machos, estos, suelen estorbar en demasía el periodo de lactancia de los gazapines y en su frenesí lascivo pueden incluso matar sus propias crías para que la hembra entre de nuevo en celo. De ahí, el que se dé inmediata salida para el mercado a todos los machos antes de que se empiece a apreciar en ellos su natural instinto, dejando tan solo de entre los mejores, al que será padre de todas las camadas, siendo su jaula la cámara nupcial a donde acudirán las hembras, por mano de su dueño, en el momento propicio para que sean cubiertas, permaneciendo el macho encerrado de por vida, que solo durará, mientras mantenga sus atributos de buen semental.
También recorría los parajes que fueron mis preferidos, con sus atalayas, desde las que podía dominar cuanto mi vista abarcaba, eligiendo desde allí el punto de destino de mi siguiente excursión, en las que siempre me prometía que algún día todo aquello seria mio.
Cuando empecé a comprar por aquellos lares sentí el deseo de acercarme a sus habitantes. Yo ya era un cincuentón y por lógica el recuerdo de mi familia solo podía encontrarlo entre los viejos de la aldea que inquiridos en mi afán de renovar y compartir recuerdos, tras facilitarles algunas pistas se acordaban perfectamente de mis padres y de mis hermanos y hasta incluso de mi a pesar de lo pequeño que por entonces era, tal fue el impacto que causó nuestra presencia, durante tantos años, entre las personas de aquella aldea.

Como la casualidad a veces nos sorprende agradablemente fui a dar con el Tio Melchor, anciano de ochenta años de edad, aún muy bien conservado, que vino a ser el pastor que conducía el inmenso rebaño que en mi niñez tanto había admirado, con aquel cabrón blanco inmenso, provisto de unos intimidantes cuernos retorcidos en espiral y aquella barba impresionante, como una enorme caruncula, pero de pelo lacio y áspero que le daba un aspecto infernal. Fue Melchor también, el que aquel día, en que estrené un botijito para acompañar a mi madre a la fuente, me recogió del suelo tras caerme y me quitó con delicadeza las chinitas que habían quedado incrustadas en la piel de mis rodillas heridas y tras limpiarlas con el agua de mi botijito las había enjugado con su propio pañuelo. El había sido el que ante mi llanto, mas que por el dolor, por la tristeza de ver que de mi botijito se había despegado el asa, jugó con ella deslizándola por la pendiente como si de una rueda se tratase para aliviar mi pena y ató una cuerdecita desde la orejuela por donde se llenaba de agua hasta el pitorro, indemnes, para que pudiera asir mi preciada carga. ¿Como es posible que ambos pudiésemos conservar tan bello recuerdo?.
A partir de entonces acudí casi todos los domingos a su casa, donde su esposa, La tia Matilde, que llegó a quererme tanto como él, me obsequiaba con sus humildes viandas entre las que nunca faltaba la longaniza semiseca, algunas veces tan seca que habia que apretar la mandíbula para poder mascarla, pero para mí siempre sabrosisima, aunque en mi casa casi no la comiese; ese pan entre blanco y moreno, mantenida su ternura en el interior de una tinaja, algún trozo de queso y sin faltar nunca el porrón de vino de la tierra, magnifico de sabor y de elevado grado.
Supe de sus penas y encontrarón en mi el hijo que ya no tenian a pesar de vivirles cuando los reencontré cuatro todavía, tres varones y una hembra que ni con ellos, ni entre ellos se hablaban si no era para sus adentros y ante los ajenos para maldecirse mutuamente.
Solo uno, quizás por ser el mas necesitado, era el que aún acudia a pasar, a cama y mantel, alguna temporada con sus padres, no equilibrando la satisfacción de su presencia la carga que les suponia yendo como iban tan mermados de medios, pero para colmo murió y no les quedo mas compañia que mis visitas dominicales.
Es curioso como se precipitaron los acontecimientos de la muerte de ese hijo.Le compré los terrenos donados por sus padres y al preguntarle que iba a hacer con ese dinero; me contestó que iba a disfrutar con el todo lo que no habia disfrutado en su vida y al preguntarle que pasaria despues me respondió: "me moriré" y así fué, tres meses despues apareció muerto en el cuarto de una pensión.
Fueron muy reiterados mis intentos por avenir a la familia, cuyo conflicto nacia del desproporcionado reparto de los bienes de los ancianos que según todos habia favorecido a uno en particular. Lo curioso es que ninguno coincidia en cual era la parte mejorada, llegándose a dar la paradoja de que el mas beneficiado según uno era el mas perjudicado según otros y viceversa. En fin, lo propio en estos casos solo que multiplicado hasta el infinito. Lo curioso es que los que todo lo habían dado, estando pasando incluso penurias, eran los mas criticados, hasta llegar a ser vilipendiados no solo por sus hijos sino también por sus nietos.
A veces salia a pasear con el viejo por las tierras que habían sido suyas y que yo había comprado a sus hijos y me llevaba a los sitios, que el conocía, donde podíamos encontrar alguna que otra breva dulcisima o algún albaricoque maduro y mientras los comíamos con fruición, él, con sollozos reprimidos, se complacía de que fuera yo el nuevo dueño.
Un día Matilde enfermó y hubo que hospitalizarla. Las cosas se complicaron y falleció. El viejo había tenido una gran decaída en las semanas en que había quedado solo. No había sido conveniente trasladarlo a Alicante para ver a su mujer porque estaba en coma y no hubiese sido bueno para él verla en esa situación, pero con su muerte fue ineludible darle la noticia. 

Por las casualidades de la vida, era y sigue siendo costumbre hacer la despedida del duelo, precisamente, delante de la casa de uno de sus hijos. Solo este vivía en la aldea, los otros tenian que desplazarse desde Petrel y Monovar respectivamente. A la despedida del duelo solo acudió el abuelo que de espaldas a la casa de su hijo pudo oír y nosotros ver como se cerraban sus ventanas para hacer mas patente su desprecio. Esta escena se repetiría una vez mas pocas semanas después, siendo yo el único que se presentó en representación de la familia. El tio Melchor murió en una habitación del Hospital de Elda, pasando tres días semiinconsciente, entre los estertores de una muerte que no le llegaba. Sabe Dios que recuerdos pasarian por su cabeza antes de morir, pero daria cualquier cosa porque hubieran sido aquellos en los que se viera al frente de su gran rebaño, en los primeros meses de su matrimonio y Matilde, aquella bendita mujer que tanto le queria saliera a recibirle para darle la buena nueva del embarazo de su primer hijo.