TODAS LAS MAÑANITAS SALE LA AURORA

Cuando de niño acudía con mis padres y hermanos a Las Casas del Señor, aldea de nuestros veranos, cada cual vivía en particular sus mil una aventuras, pero había cosas que se repetían para todos muy a menudo a lo largo de nuestra estancia de cada año y de ellas, entre otras, recuerdo las tertulias bajo el inmenso Nogal de la Huerta de Hipólito que terminaban siempre con un recital de canto en el que más o menos todos participábamos. La canción con la que solíamos terminar la velada, a coro, era la inmortal Habanera de D. Gil de Alcalá "Todas las Mañanitas" y eran también muy frecuentes en el repertorio las inolvidables "Acuérdate de Acapulco" de Agustín Lara y "Fue una Noche que entre Sueños" cuya letra y música surgió de la inspirada mente de uno de los amigos de mis padres, asiduo invitado, cuya sola presencia ya era un deleite para cualquiera que lo tratara. Todos lo conocíamos como Emilio Lechuga, aunque lo de lechuga era solamente un apodo cariñoso.
Los primeros años que acudimos a esa aldea, era tan pequeño que mi madre me acogía en su regazo cuando empezaba a anochecer y hasta que me dormía podía oír el ruidito de los fluidos que circulaban por el interior de su cuerpo y sentir la resonancia de sus palabras cada vez que intervenía en la conversación al igual que las convulsiones de su esófago cuando reía alguna de las gracias de los presentes, mientras yo gozaba del calorcito de su cuerpo, sobretodo en las que ya empezaban a ser frescas noches de Septiembre. El comienzo del canto significaba que entrabamos en la última etapa de la velada, pero hasta que no cantásemos "Todas las Mañanitas" no se llegaba al fin de la misma. Estos entrañables encuentros quedaron gravados en mi mente y en mi corazón, estando las letras de la mayor parte de aquellas canciones impresas en mi recuerdo de tal modo que cada vez que las canto es como si volviera a vivir aquellos momentos, pudiendo sentir incluso los aromas del hinojo y del romero, así como el de la alfalfa y las mieses recién segadas, que para mi eran y siguen siendo unos perfumes embriagadores.
Muchos años después, cuando mi madre, como una bendición, aún estaba entre nosotros, no podía comprender que para mis hermanos, el recuerdo de aquellos tiempos fuera solo pura anécdota, cuando para mi era todo un privilegio y como solo mi madre me comprendía, con ella revivía aquellos recuerdos, especialmente cuando acudía a mi casa con la furgoneta a rebosar de sacos de almendra de la cosecha de aquellos predios, y disfrutábamos como tontos, mientras pelábamos a mano las almendras, utilizando los procedimientos obsoletos de cuando era niño para saborear mejor la remembranza de aquellos tiempos mientras cantábamos aquellas canciones imperecederas.
Hoy le he dicho a mi hija Valery: Te voy a enseñar una canción que encierra muchos recuerdos para mi. Quisiera que la aprendieras y así cuando la cantes te acordarás de mi y de estos tiempos como yo me acuerdo, cuando la canto, de todos a los que quiero. La he empezado a cantar y como siempre me ha transportado a aquella época, pero de quien verdaderamente me he acordado ha sido de mi madre y de las muchísimas veces que con ella la canté, de niño, de joven y ya casi, empezando a ser un viejo, pero esta vez me he dado cuenta que en verdad, mi madre, ya no estaba conmigo y he sentido su ausencia en tal manera que no he podido evitar que resbalasen las lagrimas por mis mejillas, teniendo que apartarme para llorar a solas mientras en el patio, Valery, ese portento de criatura, repetía a todo pulmón, la última estrofa de mi canción ya aprendida: "Canta y no llores, corazón, no llores ¡ay!...; volverá la aurora... y la noche triste... se llevará."