A LA SALIDA DE LAS FÁBRICAS

Hoy, un día de verano de 1.960, voy a situarme en la por entonces calle Gral. Queipo de Llano y a sentarme en uno de los bancos de madera que se solian ubicar frente a la verja que separaba y supongo, sigue separando el jardín del Casino Eldense de la citada calle, actualmente Jardines, que era una vía muy transitada, por lo que sentarse en uno de esos bancos a la sombra de sus gigantescas "falsas pimientas", desde mucho ya desaparecidas, garantizaba una apacible distracción.

El suelo del jardín, por entonces pavimentado con losetas de cemento cuadriculadas, estaba por encima del nivel de la calle, en una proporción que iba desde medio metro por el linde con la casa de D. Genaro, al metro y pico por donde lindaba con Muebles Ortega y ya mucho despues con el Banco Guipuzcuano QUE NO SE SI AÚN PERMANECERÁ EN ESE LUGAR., sirviendo este desnivel como atalaya, que ofrecia una perspectiva más amplia de observación:

Es mediodía y el trasiego de la gente se multiplica. Las sirenas de las fábricas que hace unos minutos han anunciado la salida de los trabajadores, explican la afluencia de grupos que por distintas calles vierten su presencia sobre esa arteria urbana que a esas horas tiene un ajetreo espectacular

Los vendedores de cupones de la O.N.C.E., que suelen apoyarse en el pequeño muro sobre el que se anclan las rejas del Casino, no dan abasto para atender tan masiva clientela, que con esperanza a veces profética, ven en el cupón que tratan de adquirir la solución a todos sus problemas. La peseta que ponen en riesgo puede tapar todos sus agujeros, y como a veces sucede lo esperado, la ilusión de los demás se incentiva, perseverando en un intento cuyo premio, los que mas lo necesitan, posiblemente jamás llegaran a alcanzar.

Los menos soñadores distraen de su humilde presupuesto una cantidad similar, para sin los riesgos que entraña el azar, refrescar el gaznate con una caña de cerveza fresquisima en el Bar del "Tio Marrano", que exhibe sobre lo que debiera ser una brillante calva, una costra de roña que suele rascar con sus uñas enlutadas. AÑOS DESPUÉS EN ESE LOCAL SE INAUGURARIA UNA PRECIOSA CAFETERIA BAR QUE SE LLAMÓ: "LA GRANJA", QUE NO LOGRÓ ALCANZAR LAS METAS DE DISTINCIÓN QUE POR SUS INSTALACIONES SE PRESUMIAN.

Frente al Bar, a la entrada de la calle Cervantes, dando su espalda a un lateral del Teatro Castelar, hay dos carritos que por su constante presencia en el lugar se han ido pertrechando y transformando en verdaderos kioscos de tablas y de toldos, donde se expenden todos los artículos imaginables, entre ellos los altramuces, torraos, almendras o panchitos que servirán de aperitivo a los cerveceros o las estampas, anisicos, gominolas o caramelos a los que invierten los pocos céntimos que les quedan en la impagable empresa de sentir la alegría de sus hijos a la vista del regalo que se les lleva.

En el otro lateral del Teatro Castelar,  pero todavía frente a su fachada, inmediatamente antes de llegar a la entrada de la calle Lope de Vega, el carrito de helados de Rosario rinde culto a su tradición haciendo acto de presencia de forma permanente toda la temporada de verano, pudiendo deleitarse cualquiera de los transeuntes con su horchata de autenticas chufas, (de lo que doy fe por haber estado presente varias veces en el proceso de su preparación, dada mi amistad con Vicentín "El Chato", que espero que aún viva, HIJO DE ROSARIO), o bien refrescarse, con igual deleite, con sus granizados de limón o de malta, así como con los helados tradicionales propiamente dichos.

Todo este ajetreo se desvanece en un un plís plás, porque cada cual tendrá que volver a su puesto de trabajo, disponiendo solamente del tiempo justo para comer sin demasiado recreo y tomarse unos minutos de reposo, que no podrán culminar por haber perdido ese tiempo en los menesteres descritos, quedando lo que unos minutos antes fue un hervidero de actividad, convertido en una ciudad fantasma, por la que solo transitan los perros callejeros, o los que como yo, por cualquier circunstancia, han podido ser testigos de lo que digo para poder dar fe de la veracidad de mi relato.

J.R. CABRERA AMAT.

FÁBULAS CONTEMPORÁNEAS

El Sr. Vidal, dando pasitos cortos y bien orientados, llegó a su meta. ¿Quién iba a pensar que un humilde cortador de forros iba a crear una gran empresa? 

Cuando yo salia del colegio, después de merendar, solía ir a su casa a jugar con Antoñín el menor de sus hijos. 

Poco después, sonaban las sirenas de las fábricas anunciando la salida de los trabajadores, y sin pérdida de tiempo, el Sr. Vidal, canturreando como era su costumbre,  llegaba a su casa después de su jornada de trabajo. 

Mientras se duchaba, su esposa Josefa, le preparaba una merienda-cena que él se engullía en un plis plas,  y con el último bocado se encerraba en un cuartito que no tendría mas de diez metros cuadrados, por cuya ventana, que daba al patio donde nosotros jugábamos, se escapaban y llegaban a nuestros oídos las notas de sus cánticos, sobre todo cuando de su variadísimo repertorio empezaba con la zarzuela, momento éste en que elevaba considerablemente el diapasón.

 Tenia un semblante serio que intimidaba, pero volviendo mi mirada de forma restrospéctiva hacia él, solo veo a una bellísima persona.

 En aquel cuartíto de la casa, con los retales desechados por las fábricas, que sin embargo  para él todavía tenían utilidad, confeccionaba zapatítos de chicarro para niños que empezaban a andar. Así, día a día, semana tras semana, le fue aumentando la demanda, hasta llegar a tener una de las mejores fábricas de calzado de niño, ya a todas las escalas.

No le llegó el triunfo de inmediato, teniendo que sortear muchas vicisitudes, dadas las crisis a las que nos tiene acostumbrados este sector de la producción, pero pudo superarlas todas, gracias a lo que siempre habia sido su consigna  "Prudencia". El Sr. Vidal, no hacia referencia a la Prudencia como tal. Él se limitaba a aconsejar a sus hijos diciendo: "Olivica comia, huesesico al suelo".

La lucha de los dos hijos mayores para conseguir la aprobación del padre en cuanto a llevar a cabo sus personalisimas ideas, siempre fracasó ante la oposición del padre que tenia muy presentes las enseñanzas que le habian dado todos sus años de experiencia, hasta que, ya viejo, tuvo que dejar las riendas del negocio en manos de sus hijos que deseosos de demostrar que sus iniciativas eran las más acertadas, dieron rienda suelta a todo lo que teóricamente consideraban como bueno, a pesar de saber que su padre siempre se había opuesto.

Conclusión:

La marca de calzado que tantas glorias había dado a la família se fue a pique, quedando todos en la mas espantosa ruina, teniendo el Sr. Vidal que ceder hasta su propia casa para cubrir parte de la deuda que generó el fracaso, viviendo de favor en ella hasta su muerte, gracias al buen corazón del acreedor que se la adjudicó, mientras que los hijos dejaron de ser empresarios para pasar a ser trabajadores, es decir, todo lo contrario que había ocurrido con su padre.

 "EL DIABLO SABE MÁS POR VIEJO QUE POR DIABLO",  Y EN LA VIDA, COMO EN EL NEGOCIO, SIEMPRE QUE VAYAMOS A INICIAR UN NUEVO CAMINO, TENEMOS QUE TANTEAR CON MUCHO TACTO  PARA NO DAR UN TRASPIÉ.

HIJOS, ESCUCHAD SIEMPRE EL CONSEJO DE VUESTROS PADRES.

LA ESQUINA DEL GUARDIA Y EL TIO ATAULFO

Ya que estoy en la racha, quizás fuese el momento oportuno de hablar un poco más sobre mis vecinos y mis amigos en las diferentes etapas de mi vida, pero también creo que debiera hablar de mi pueblo, de su forma de vida, sus costumbres, su carácter, sus tradiciones, sus leyendas....

Como todo lo que cuente será en su mayoria parte de lo que he vivido, también servirá para que me conozcais un poco mejor, sabiendo como sabéis que si en algo siempre me he excedido es en la sinceridad.

La foto de la Esquina del Guardia que estáis viendo, se haría, sin duda, más de veinte años después de los hechos que voy a relatar en esta entrada. Lo sé porque, como observaréis, aparece un automóvil Simca 1000, y este coche empezó a venderse junto con los deslumbrantes Dogge Dart algo después de haberme casado, por lo que la foto data de más de veinte años después de nuestro paso por esta esquina en los tiempos de mi relato...

...Mis padres no me habían otorgado todavía el visado para deambular por mi cuenta por las calles de mi pueblo y solían llevarme pegado a ellos a todas las partes a donde iban, especialmente al cine en los días festivos, así como al Casino Eldense los domingos por la mañana después de misa, obligación ésta que trataron de arraigarme.

También era una costumbre pasear por el campo las tardes de invierno soleadas, aprovechando el paseo para hacer un abundante acopio de linsones, con los que se preparaban unas ensaladas muy nutritivas.

Entre las salidas que hacía con mis padres, me encantaba acudir a casa de D. Luis Azorín y Doña María Juan, especialmente a su casa de verano, una finquita muy bien cuidada situada en el camino de la estación, junto a la casa de Dª Bienevenida Juan, hermana de D.ª Maria. A todos ellos, a sus hijos y a aquel lugar dedicaré un artículo por entero porque sin duda lo merecen y quizás pueda seros interesante.

No obstante a lo dicho, de forma tácita mis padres ya empezaban a permitirme alguna escaramuza sin tener que dar mas explicación que "vuelvo enseguida." Incluso en alguna ocasión si me venían a buscar y veían que estaba jugando felizmente, me permitian quedarme con los amigos recomendándome que no me alejase y que si me apetecía merendar lo hiciese en casa de mi abuela.

Mi mundo fuera del colegio y de mi vida familiar se limitaba a un entorno que no superaba mi calle y las adyacentes, salvo los itinerarios que ya había recorrido con mis padres de forma reiterada. Sabia como ir al Casino Eldense, a la Iglesia de Santa Ana, incluso a la casa de verano de D. Luis Azorín, que ya estaba a una respetable distancia de mi casa y en su itinerario habia que pasar por toda la calle de San Roque, hasta desembocar en la Avenida que conducia al puente que daba inicio al camino de la estación, a la sombra de la mole de un grandísimo Castillo del que cuando fuí ya un hombre maduro solo quedaba parte de la torre del homenaje, tal fue la desidia de los habitantes de aquellas laderas desoladas, que construyeron sus viviendas con los materiales que erosionaban del Castillo ante la inoperancia de unos alcaldes que nunca demostraron el menor interés por mantener esa reliquia, aunque creo que por fín se ha hecho algo en su favor. Más vale tarde que nunca.

A poca distancia de la base de la ladera que como cortada a pico servía de base a aquella mole, con incipientes muestras de su inmediata ruina, un puente montado sobre pilares y arcos de piedra en silleria, con barandillas de hierro forjado adornado de algunas filigranas, daba paso a la otra orilla de nuestro histórico rio Vinalopó al que por cierto, algunos sábios de la última hornada han querido arrebatar la autoria de la muerte en sus aguas por ahogamiento del famoso Amilcar Barca, aduciendo inocentemente que en un rio tan poco caudaloso no podia ahogarse un tan famoso personaje. ¡Como si los ríos no cambiasen a lo largo de los siglos! ¡Ya quisiera haber visto a estos analfabetos con su toga y birrete en medio de las aguas de este río cuando se le ocurre tener una crecida! Yo he visto más de una en que las aguas han pasado por encima de sus altisimos arcos a pesar de su anchísimo cauce, en las que el río podia haber ahogado a Amilcar y a todo su ejército, pero siempre habrá quien dé un diez a estas eminentes lumbreras por sus excepcionales dotes de observación.

Al hablar de avenidas no vayais a creer que eran como las de ahora; por aquellos tiempos no había ninguna calle asfaltada y al hablar de avenida nos referiamos a las calles más anchas, aunque en general todo eran caminos de tierra que se encharcaban y embarraban cuando llovia, para desdicha de nuestros padres y alegría nuestra, que jugábamos sin límite poniendo barreras a la corriente con piedras y barro, hasta llegar a hacer magníficas obras de ingenieria.

Nuestros padres sabían de nuestros juegos y permitían que nos dejáramos llevar por nuestra fantasía. La calle estaba practicamente exenta de peligro. Hay que tener en cuenta que en los tiempos de los que hablo, el parque móvil de Elda se limitaba a dos coches de punto, que así se llamaba a los táxis, uno de Faustino y otro de un alemán o austriaco afincado en Elda; una furgoneta propiedad de Emiliano Bellot, tío de mi amigo Paquito Bellot y dos automóviles, cuyos propietarios eran D. Antonio Porta Rausa y D. Paco Vera Santos, uno fabricante y otro viajante de calzado, y en cuanto a motos sólo había una de 0.75 cc. de marca Moto Guzzi-Hispania que le compró Maxi Aguado, el fabricante de hormas, para su hijo cuando cumplió la edad para poder conducirla y dos Lubes de 1,25 cc. que causaron furor.

Habrá que comprender que la tranquilidad de las calles era casi absoluta en lo que se refiere al tránsito motorizado, si exceptuamos el tramo de carretera general Madrid-Alicante, que discurría por la calle Jardines y la Avda. de Chapí que logicamente estaban más concurridas y por las que logicamente nos tenían prohibido transitar.

Desde muy temprano por la mañana, hasta que se encendían las luces eléctricas había, de forma permanente, un guardia dirigiendo el tráfico. La plantilla de Municipales- que así se llamaba a los Policías Locales de aquellos tiempos- no creo que llegase a diez, y eso que había un guardia fijo en el Mercado y otro en la puerta del Alcalde, lugar que ocupó "Lino" hasta que se retiró, aún así a todos nos parecia que eran demasiados, tal era la paz y la tranquilidad que se respiraba, mientras que hoy no estamos seguros con nunguna salvaguardia. ¡EL PRECIO DE LA LIBERTAD!

De todos los guardias que dirigieron el tráfico en esa esquina, destaca el inolvidable "Barrilico"; ancho de espalda, corto de cuello, bajo de estatura y cara agradablemente simpática que gesticulaba y bailaba al son de su silbato, toreando como aquel que dice las grandes moles que ya empezaban a pasar por nuesto pueblo, de las que alguna, tuvo que hacer infinidad de maniobras para poder tomar el giro de la esquina sin llevarse por delante la tienda del sastre que me hizo el primer traje de mi vida, que en la fotografia permanece cerrada y en cuyos muros aún se pueden apreciar los restregones de algún que otro camión.

Creo que fue la época del Barrilico y de Brotóns la que coincidió con el desvió de la carretera, disminuyendo muy consideráblemente su tráfico, y aunque el guardia siguió acudiendo a la esquina, ésta nunca volvió a ser lo que fue, aunque lo siga siendo en mi recuerdo.

A espaldas del guardia, que siempre daba frente a la calle Jardines, y ocupando un pequeño espacio de la tambien pequeña y destartalada placita que allí había, se instalaba un carrico con toda clase de frutos secos, pandehigos, altramuces, anisicos, caramelos, estrato y regaliz, entre otros artículos. Lo regentaba un hombre de amplio mostacho cuyos extremos ensanchados como si fueran aspas, amarilleaban por el humo del tabaco. Su semblante recordaba a lo que no sé por qué mi imaginación me sugiere como un soldado de fortuna o un filibustero, aunque su caracter era apacible y su faz predispuesta a la sonrisa amable. Es sorprendente que con la edad que yo podía tener recuerde hasta el último detalle de su aspecto, incluso de su atuendo, con aquellas camisas de felpa, chaleco con bolsillitos y pantalón de pana marrón o gris cubriendo un cuerpo enjuto de casi 1,7o de altura. Calzaba alpargatas sin calcetínes y cubría su cabeza con una gorra que cuando se la quitaba para secarse el sudor dejaba a la vista una galea aponeurótica totalmente calva y ostensiblemente blanca, por estar casi de continuo protegida del sol.

El carrico del Tio Ataulfo, que así se llamaba, quien gracias al milagro de la palabra vuelve a renacer, estaba en línea con uno de los laterales de la placita, en cuyo fondo, siempre mirando desde la espalda de nuestro guardia de turno, había una fuente. A ella es adonde normalmente acudian mis hermanas y también a veces mi madre a abastecerse de agua para beber y para guisar, ya que la que llegaba a las casas tenia un sabor perverso y nunca se utilizaba para el consumo humano. Yo acompañaba a veces a quien fuera a la fuente, pero si podia lo evitaba porque generalmente habia que hacer cola y nunca me gustó tener que esperar, aunque me gustaba oír después las historias que contaban mis hermanas sobre lo que había ocurrido en la fuente, de las que yo, a pesar de estar allí, ni me había enterado.

En la casa que hacía esquina con la placita, en cuya planta baja muchísimos años después se instalaría la Armeria Torres, justamente a la derecha del carrito del Tio Ataulfo, según la referencia que ya conocemos, ocurrió un luctuoso suceso que fue muy famoso por lo macabro.

Un miembro de esa casa, varón, sin motivos que pudieran paliar tan desdichada decisión, se ahorco dejando balancear su cuerpo sobre una inmensa hoguera que previamente habia prendido debajo de donde tenia que quedar colgado su cuerpo.

Unos y otros, de las más distintas formas, van desapareciendo sin dejar más rastro que el recuerdo que pueda quedar de ellos en los que los quisieron de su inmediata generación y quizás, si lo hay, lo que alguien como yo pueda sacar a la luz sesenta y tantos años después; los que se van, siempre dan paso a los que llegan, aunque con los que se van, algo nuestro se va también. Mis deditos aún tratan de conseguir una pipa de girasol a través de la malla metálica que protegia aquellos frutos secos. Nunca lo lograron pero aún están ahí debatiéndose sin éxito, aunque ahora sé que hubiese bastado con pedírsela.

El Tio Ataulfo, del que estoy seguro que nadie se acuerda, ha pasado conmigo y espero que también pase con vosotros un buen rato, recordando aquellos tiempos, que por lo difíciles, tanto nos enseñaron a valorar hasta la mas pequeñas de las insignificancias.

LA PAJA PARA LOS CABALLOS DE LOS REYES MAGOS

La memoria es como un gran desván donde se guarda lo que no es cotidiano, y también lo que dentro de su cotidianidad, en un momento determinado nos impactó de forma especial.

También se guardan los momentos que nos causaron satisfacción; los que tuvieron a flor de piel nuestra sensibilidad; los que nos hirieron y decepcionaron provocándonos desdicha; los que nos hicieron sentirnos orgullosos...

A la memoria no le gusta guardar ciertos recuerdos, pero no puede eludirlos. Aún así, procura que cuanto más nos puedan avergonzar, mejor escondidos queden; mas angosto y oscuro sea el lugar donde se escondan. Los demás recuerdos, los de dichas infinitas y los de tristezas livianas, pululan por doquier, y por su abundancia, a veces, pasa mucho tiempo antes de que los volvamos a reencontrar.
Los más dificiles de hallar, que casi siempre vienen a ser los que más nos sorprenden, son los que vuelven a nosotros de forma imprevista, como un flash que da luz a la memoria, a la que acuden unas imágenes, a veces desdibujadas, que van abriéndonos sus puertas hasta descubrirnos lo que ni siquiera sabíamos que estaba en el inventario de nuestro consciente; algo a veces tan lejano que dudamos si será realidad, llegando a atormentarnos el no poder comprobarlo, cuando no podemos encontrar a quien nos lo corrobore, por estar muertos todos los que podían haberlo hecho.

Siendo adolescente tuve una experiencia que me impresionó. Al hervir, la leche con la que mi madre iba a preparar los desayunos, se desbordó consumiéndose parte de ella al intenso calor de la plancha de hierro de aquél fogón antiguo que a veces llegaba a ponerse al rojo. El olor de esa leche vertida y chamuscada me trajo el recuerdo de mi propia imagen con no más de dos años de edad. Estaba junto a un hombrecito no mucho más alto que yo, que me hacía carantoñas. Sus manos, su ropa, todo él olía a leche y había llegado a mi casa en un carro tirado por un caballo algo mayor que un poney. Me ví subido en el carro y llevado a una casa de campo donde había toda clase de animales y supe que me sentia muy feliz en aquel ambiente.

Me faltó tiempo para contarle a mi madre mi visión y ella, algo sorprendida de que hubiese podido acordarme de ello, me contó que cuando aún era yo muy pequeño, tanto que quizás solo chapurrease algunas palabras, venía a casa un lechero al que se le conocía como Juanico El Cabrero, que tenia amputadas las piernas por debajo de las ingles, protegiendo sus muñones con unos cueros que los envolvían. Aún así daba pasos cortitos cuando media la leche y tenía una agilidad fuera de lo común cuando tenia que subir o bajar del carro.

Juanico "El Cabrero" murió y su ausencia desvaneció su imagen, volviendo a mí catorce años después, porque un olor fue la llave que abrió la puerta de su recuerdo.

Me alegró haberlo recordado y me alegró de que mi madre me hablase sobre él. Había sacado adelante a su familia y a pesar de su supuesta invalidez segaba, alimentaba a los animales, pasturaba, ordeñaba a las cabras y después vendía la leche y los quesos, así como la carne de los animales que sacrificaba, apoyado en sus dos muñones y en los nudillos de sus manos encallecidas, que le arrastraban por el suelo mucho mas ostensiblemente que si fuera un simio.

YO CREO QUE SE MERECE ESTE RECUERDO Y QUIZÁS PUEDA SERVIR DE EJEMPLO PARA QUIEN POR DESGRACIA PUEDA ESTAR EN UNA SITUACIÓN SIMILAR A LA SUYA. PORQUE SINCERAMENTE CREO QUE PRECISAMENTE POR SER COMO ERA Y POR ESTAR COMO ESTABA, GOZÓ MAS INTENSAMENTE QUE CUALQUIERA DE NOSOTROS SUS PEQUEÑAS Y GRANDES SATISFACCIONES.

En mi relato anterior, tuve que hacer esfuerzos para no desviarme de la historia que quería contar. Conforme describía el entorno del lugar donde se estaba iniciando y de inmediato iba a concluir la mayor aventura de mi vida, hasta ese momento, brotaban de mi mente tal cantidad de recuerdos, que si hubiese dado rienda suelta a mi deseo y hubiese hablado de todos ellos, no habría podido concluir lo que en un principio habia empezado a contar. Me abstuve de ello entonces, pero tampoco quiero que se quede en el tintero nada de aquello que por la fuerza con que a mí acude, considere que merece salir a la luz, con la esperanza de que de todo ello, haya algo que pueda serviros si es que quereis aprovechar la experiencia ajena, que ojalá para el mal siempre así fuera y podría ser, si fuéramos mas dóciles y no nos empeñásemos en sufrir en nuestras propias carnes lo que podíamos haber evitado con solo haber hecho caso a quienes sobre ello nos aleccionaron, confiados siempre en sus sabios consejos.

Vuelvo a hacer por tanto alusión a la Funeraria que habia en la C/ Eugenio Montes, frente a donde se ubicaba la Fábrica de Productos Químicos "Karola" Y A LA DERECHA ENTRANDO, DE LO QUE MUCHO DESPUÉS SERIA Y YA NO ES LA FÁBRICA DE ZAPATOS DE JUAN VIDAL BAÑÓN, padre de mi gran amigo del alma Antoñín, El Cabecilla, hoy monje en el Monasterio de Silos desde ya hace más de cuarenta años... , y decía que los días cinco de Enero de cada año, acudía a pedirle un poco de paja al encargado de de los caballos.

Entre otros, había dos negros impresionantes que siempre formaban pareja en la carroza fúnebre de los hombres, (me imagino que sabréis que había otra para las mujeres y otra para los niños, toda ella blanca como la pureza), ambos caballos eran preciosos, pero de ellos, uno era amigable y dócil, por lo que era mi preferido. Sin embargo, curiosamente, solo recuerdo el nombre del más arisco, del mas antipático. Se llamaba "GAONA". El olvidar los nombres que con más motivo debiera recordar es algo que se repite en mi, de forma tan reiterada, que me siento culpable de tales irreverencias, teniendo en cuenta que mi olvido, a veces alcanza a personas que han tenido mucho que ver en ciertos aspectos de mi vida, mientras sin ningún motivo, aparente o real, recuerdo nombres y secuencias intrascendentes. En verdad quisiera llegar a comprender el motivo de este misterio. Y mira por donde en este instante, me acabo de acordar del nombre del otro caballo; de mi preferido: "JEREZANO" Negro como el alma del demonio y tan bueno y noble como no encuentro palabras para describir.

El pedir la paja para los Caballos de los Reyes Magos, y con esto pueden darse ustedes una idea de lo jovencito que debia ser por aquel entonces, se debía a que el regalo que más he ansiado a lo largo de toda mi vida era un toro de cartón piedra que habia expuesto en una tienda que se llamaba Muebles Flori, situada junto al inolvidable Hotel Juanito en la Calle entonces Jardines, luego Queipo de Llano y de nuevo Jardines, salvo que dado el Gobierno actual no la hayan bautizado como calle de La Pasionaria o vaya Vd. a saber.

La estampa de ese toro era mi obsesión y su imagen la he recordado a lo largo de toda mi juventud y aún la recuerdo.

Lo perdí porque los Reyes Magos se enfadaron al ver que no habia dejado algo de comer para sus caballos...¡Qué buena excusa para unos padres a los que sólo les alcanzó para comprarme una vaquita no más grande que un chihuahua, asentada sobre una tablita con cuatro ruedas sobre las cuales se deslizaba la miniatura si se la empujaba adecuadamente.
Cuando veinticinco años después mi hijo Tomás insinuó su deseo por un caballo de juguete, le compré el mas hermoso caballo que encontré en las mejores tiendas de Benidorm, donde por entonces residia. No sé si el se acordará tanto de su caballo, como yo del que nunca tuve, pero lo que si estoy seguro es de que él no aprendió ninguna lección, ni maduró como yo maduré al comprobar que no siempre se alcanzan los deseos.

Y es que por entonces, como está empezando a ocurrir ahora, cualquiera se daba por dichoso si podía llegar a fin de mes habiendo cubierto sus más elementales necesidades, siendo una bendición la dicha inigualable de tener un empleo con el que poder sacar adelante a la familia.

Por eso, en esas circunstancias, cualquier gasto accesorio como los regalos de "los Reyes Magos", por muy tradicional que fuera y con una familia númerosa como la mia, era un suplicio para cualquier padre que no soportase ver la desilusión en los ojos de sus hijos.

De ahí esa mentirijilla sobre la comida de los caballos, que solo descubri años más tarde, pero que mientras tanto sirvió para que comprendiera la causa de mi fracaso, aceptase el escarmiento y a partir de entonces no solo tuvieran la paja, sino tambien los rosigones de pan que iba guardando, así como la ración correspondiente de agua que les preparaba en un par de calderos, poniendo a mis padres en un verdadero apuro al dejarlos sin excusa en los años sucesivos.

OTRO ESBOZO DE MI NIÑEZ

Mi querida Elda, mi pueblo natal, donde empezó a forjarse mi carácter y donde emulé en sueños a todos los genios del universo, sintiéndome capaz de ejecutar las más extraordinarias gestas desde la más tierna edad, en que recuerdo haber querido emprender un viaje a las selvas más remotas del África Central, donde suponía que debía residir Tarzán de los Monos.

Mi edad, la suficiente como para creer poder hacer ese viaje, acompañado de mi mejor amigo por aquel entonces, Paquito Bellot, a bordo del postigo de una ventana, pintada de verde, de madera maciza, de esas que por aquellos años aún se fabricaban, a la que mi hermano Gillermo, once años mayor que yo, me había prometido acoplar unas ruedas que nunca tuvo el tiempo ni el dinero necesarios para ejecutar, quedando el trabajo sin ultimar y con él, mi sueño roto.
Ante los continuos aplazamientos, decidí y pude convencer a mi amigo para que partiésemos al día siguiente, que por ser jueves, no teníamos colegio por la tarde.

Como el supuesto coche estaba sin ruedas, éramos conscientes de que no podríamos subir en él aunque alcanzásemos trayectos cuesta abajo, pero siempre podría servirnos para acarrear, aunque fuese a rastras, los útiles y alimentos que teníamos que llevar en el viaje.

La víspera estuvo llena de nerviosismo, sobretodo para mi amigo, que aunque se dejaba llevar, no estaba tan convencido como yo del éxito que iba a tener nuestro viaje. Además en tan poco tiempo teníamos que conseguir todo cuanto podía hacernos falta, tal como una mochila o una buena bolsa, lo suficientemente fuerte como para que no se rompiese al rozar con las ramas de los árboles, un buen cuchillo que cortase bien, una linterna, una cuerda de dos metros por lo menos, dos cajas de cerillas, una vela, una botella con agua, un par de barras de pan y algunas onzas de chocolate. No haría falta mucho más porque inmediatamente que llegásemos a la selva podríamos alimentarnos con los plátanos y todas las frutas que allí colgaban de las ramas.

A la hora convenida nos encontramos en el portal del patio de David Rico Rico, un niño algo mayor que yo, que después tuve la dicha de que me brindase su amistad, que duró hasta su muerte. El padre de este inolvidable amigo se llamaba D. Recaredo Rico y era el aparejador del Excmo. Ayuntamiento de Elda, quien con su esposa Doña Adelina Rico, formaron un matrimonio que a mi criterio, mientras los conocí, fueron un modelo en cuyo espejo, aspiraba verme reflejado cuando llegase a formar una familia.

Mi amigo Paquito, no vino provisto más que de la merienda y yo lo único que pude conseguir fue, además de la merienda un mechero que me encontré en un cajón, del que saltaba la chispa pero no encendía, aunque pronto convencí a Paquito de que con él podiamos encender fuego haciendo saltar la chispa sobre las hojas secas, que en la selva debían ser muy abundantes.
Sentados en el portal del patio de David Rico empezamos a trazar el plan de de lo que iba a ser nuestro inmediato viaje y, considerando que debíamos estar fuertes, decidimos merendar mientras decidíamos hacia dónde debíamos dirigirnos y calcular el tiempo que más o menos íbamos a tardar.

A pesar de que no llevábamos ninguna impedimenta, decidimos llevar nuestro carro sin ruedas, para con él, acarrear los alimentos y útiles que pudiéramos ir encontrando por el camino, y como el lugar donde nos encontrábamos era la C/ Eugénio Montes, semiesquina a la C/ Antonio Maura, pensamos que lo mejor era dirigirnos a la C/ Lamberto Amat para desembocar en la Carretera de Monovar, que casi seguro nos pondría en dirección de ÁFRICA.

No habíamos recorrido ni la mitad de la C/ Eugenio Montes, cuando a la altura de donde estuvo la fábrica de productos químicos "KAROLA", FRENTE A LA FUNERARIA QUE POR ENTONCES ALLI HABÍA Y DONDE LOS DÍAS CINCO DE ENERO SOLÍA PEDIR ALGO DE PAJA PARA LOS CABALLOS DE LOS REYES, mi amigo Paquito empezó a sentir la morriña de su madre, -encantadora matrona de ojos azules y pelo blanquísimo que solo salió a la calle el día de su entierro, debido a que por el asma y a la excesiva gordura que padecía el asma no podía bajar y subir las escaleras de un tercer piso-, y muy seriamente me dijo:

Juanito, ¿por qué no lo dejamos para otro día, cuando el carro tenga puestas las ruedas? Y MEJOR DOMINGO, PARA PODER SALIR POR LA MAÑANA TEMPRANO.

Yo traté de convencerlo de que era mejor que siguiéramos, ya que ya habíamos empezado el viaje y le aseguré que cuando Tarzán supiera todo el recorrido que habíamos hecho para conocerlo, seguro que nos premiaría con parte de alguno de los tesoros que él conocía, pudiendo volver para hacer ricos a nuestros padres.

Pero como a causa de mi presión, presentí por la forma en que se le humedecían los ojos, que de un momento a otro se iba a poner a llorar, desistí de mi intento y cogiendo la soga que arrastraba nuestro insólito carro sin ruedas, lo hice girar en redondo, no sin alguna dificultad e invité a a mi amigo para pasar el resto de la tarde jugando con los bichos en el bendito patio de mi abuela, lejos de los peligros de las intrincadas selvas.

LAS ESTACIONES DE FERROCARRIL

No voy a referirme a las grandes estaciones de las capitales importantes por donde deambulan de continuo gentes que forman parte de las mismas, como si fuesen muebles, por su constante presencia, recorriendo los andenes, observando en las salas de espera...

A veces son vigilantes que escudriñan la posible presencia de los amigos de lo ajeno, otras son funcionarios que cumplen otros cometidos; también los hay en las taquillas, vendiendo los boletos, en las salas de equipajes alquilando los armarios o vigilando y controlando los aseos; los hay facilitando información o promoviendo encuestas y en conjunto todos ellos cumpliendo honestamente con el cometido que les corresponde según su obligación.

Mezclados con los que allí trabajan, están los que por allí acuden como un medio de vida, trasladando equipajes; vendiendo los artículos mas insólitos; tratando de arrastrar a los transeúntes a cualquier pensión del entorno; prestándose a hacer cola ante las ventanillas para evitar a otros la molestia en busca de una propina; no faltan las que exhibiendo sus más o menos atractivos cuerpos, van a la caza de algún transeúnte necesitado de calor humano, o de algún otro, vicioso, que sienta la llamada de su concupiscente necesidad.

Aunque me inspiran cierta tristeza, me gusta ver a esos artistas que superviven haciendo rapidísimos retratos al carboncillo a los muy pocos que se prestan, deseando en mi fondo colaborarles, pero sintiendo una extraña represión que me impide hacerlo, a pesar de mi deleznable autocrítica. Tambien me producen desazón los que lisa y llanamente piden limosna abiertamente y los que la solicitan de forma solapada diciendo que les falta cierta cantidad para completar el precio de un billete que nunca comprarán. En todos hay cierta tensión, como si rehuyeran la mirada vigilante de quienes tienen como misión desalojar a quienes puedan perturbar la buena marcha de estos recintos inmensos en los que los viajeros son los únicos autenticos extraños mientras que a los asiduos, los pícaros y mucho más que pícaros todo el mundo los conoce y entre ellos, se conocen como la palma de su mano.

Nunca podrían servir estas estaciones para encontrar en ellas el hechizo entrañable de las Estaciones de pueblo, al carecer de la la intimidad que para ello se precisa, al haber en ellas este gentío, aún mas patente por el ir i venir de los que aun siendo pasajeros, realmente forman parte de los asiduos, porque sus destinos no van mas allá de los pueblos cercanos a la capital y su aventura se limita a acudir a sus puestos de trabajo, haciéndolo a diario, como una rutina, sin ninguna emoción, aunque pueda haberla en algunas circunstancias especiales. Pero aún así, incluso en los casos de los que van más lejos, como nadie los conoce, a nadie les importan ni les inquietan.

No existe en estos pasajeros, como trataba de decir, la emoción que se confiere a los que ante nuestros ojos tienen una identidad precisa, como amigo, como vecino o como hijo del pueblo en el que vivimos. Ni sabemos el motivo de la partida, tantas veces única posible solución para eludir los problemas o conseguir ese logro que en nuestras pequeñas estaciones sería casi de dominio público, porque todos lo han comentado tantas veces, que la presencia en el anden no es más que la confirmación de que por fín se lleva a efecto.

La incertidumbre, la ilusión, la esperanza, incluso el pánico que a veces nos domina, son realidades que conmueven a cualquier viajero de pueblo, porque son sentimientos inherentes a quienes viajan por necesidad, hacia un destino generalmente trascendente y salvo que se realice de improviso, por una urgencia inevitable, no puede existir ninguna confidencialidad en estos pueblos que como el mío, era en mi juventud como un pañuelo.
Mas, si no se supo nada en el momento de la partida por los motivos apuntados, seguro que de inmediato correria como un reguero la información sobre la hora, el motivo, el destino y la misión del viajero porque nunca faltarían los portavoces de la familia que informarían a todos porque en verdad todos éramos directa o indirectamente sus amigos y conciudadanos. ¿No suena casi a ciencia ficción? Pues no, son solo los recuerdos de un viejo, sumido en la nostalgia de tiempos mejores.

También es lógico que prefiera elegir una de estas Estaciones de Pueblo porque normalmente estaban alejadas del núcleo urbano y teníamos que llegar a ellas valiéndonos de cualquier medio de locomoción más o menos improvisado, ya que por aquellos años, no había casi ningún coche, pudiendo por su habitual soledad ser muy pocos los testigos de aquellas escenas, que de forma imborrable quedaban en el corazón de quienes las vivian y como mínimo, daban una pequeña punzada en el corazón a los pocos testigos de privilegio.

Yo me quedo con mi estación, pero que cada cual elija la que mayores recuerdos le evoque.

La estación de mi pueblo es la de ELDA-PETREL, que como una premonición ya se inauguró con este nombre muchísimo antes de que yo naciera, sin que por entonces nadie sospechara que los dos pueblos formarían uno solo en el futuro.

Nunca perdió esa magia de las estaciones de pueblo, porque en sí no cambió y en cuanto al incremento de población se niveló con el detrimento de los viajes por ferrocarril, aunque sí se notó cierta indiferencia entre los viajeros, porque la ciudad ya nunca fue el pañuelo de antaño, haciéndose aún mas entrañables las despedidas al sentir mucho mas el frio en el ambiente.

LO QUE DE ELLA PUDIERA CONTAR SERÍA UN CALCO CASI EXACTO DE LO QUE ACONTECIERE EN OTRAS ESTACIONES SIMILARES. NO PUDIENDO QUITAR NI PONER NI UN GRAMO DE EMOCIÓN PORQUE LA VERDAD NO ES SUSCEPTIBLE DE MODIFICACIÓN ALGUNA, SIENDO LOS LUGARES Y LOS PERSONAJES LO DE MENOS YA QUE VIRTUALMENTE TODOS SOMOS IGUALES.

Los sueños, las esperanzas, las nostalgias y cualquier otro sentimiento cuyo origen sea nuestra propia alma desnuda de odios y resentimientos, no pueden enfrentar respecto a los que los demás experimentan, ninguna diferencia. Nuestras almas son idénticas y también nuestros sentimientos, AUNQUE PODAMOS SER DIVERSOS EN CUANTO A RAZAS Y EN CUANTO A CREDOS.

Cuando de niños, acudíamos a ver pasar los trenes, conscientes de que nuestros padres nos reñirían muchísimo si se enteraban, era poco frecuente encontrar pasajeros en la estación. La gente viajaba lo imprescindible. QUIZAS FUERA POR ELLO, POR LO QUE CON TAL DE CONTRADECIR, NOS SENTABAMOS EN LOS BANCOS DEL ANDEN PRINCIPAL, FRENTE A LAS VIAS, SOÑANDO VIAJES mientras respirabamos esa brisa característica en aquel lugar, en la que se mezclaba con el aire fresquísimo, un poco del aroma de los pinos del altico, otro poco del olor indescriptible del moho de la herrumbre de las vias y los convoyes de mercancías allí estacionados y otro tanto del olor casi agradable del humo del carbón que era el combustible por excelencia y que todo lo impregnaba, así como la carbonilla con la que de forma misteriosa, siempre, siempre, siempre, que por allí acudiamos, nos ensuciabamos los calcetines blancos.
Imaginábamos, en nuestra ignorancia, rutas imposibles, cubriendo las etapas hacia nuestros destinos con tal rapidez que era obvio que nuestros cálculos fueran tan incorrectos como los itinerarios que pretendíamos seguir rotando sobre los railes de aquellas rutas férreas, interminables en nuestra fantasia.

Soñábamos despiertos imaginando las cosas que podríamos ver, que no eran otras que las que habíamos visto en las películas de aventuras, especialmente en las de Tarzán, que por aquellos tiempos era nuestro héroe. Y nos corregíamos unos a otros cuando el que hablaba se equivocaba en lo mas mínimo, porque todos conocíamos al dedillo los parajes y las tramas que cualquiera quisiera relatarnos, siendo ya verdaderas autoridades en lo que se nos trataba de describir al haberlo visto tantísimas veces, sin cansarnos, en las sesiones de tarde del Cine Coliseo.

Qué poco cambió la imagen de mi estación a lo largo de los años y qué pocos seremos los que no tengamos algo triste que contar que no tenga alguna relación con ella.

No voy a tratar de imaginar las muchísimas escenas que se habrán vivido en sus andenes o en su sala de espera, tan insoportablemente fría en el invierno. Tampoco voy a referir las que trascendieron o las que conozco de primera mano PORQUE SIEMPRE ME QUEDARÍA CORTO PARA CALIFICAR LAS NOSTALGIAS Y TORPE PARA DESCRIBIR LAS TRISTEZAS.

Por eso dejo a cada cual con sus recuerdos para que se ubiquen en ese marco, de cualquier estación, que a mí siempre se me antoja más triste que alegre, y ojalá sus recuerdos les despierten una sonrisa, porque también hay regresos exitosos y reencuentros felices.

De todos modos, si así no fuera y es la tristeza la que nos sale al encuentro, recibámosla como algo que también puede enriquecernos, incluso darnos felicidad si la contemplamos como algo ya pasado.

Mi último viaje en tren lo hice desde mi propincua estación, por la que pululan tantísimos recuerdos. Tenía sesenta y cuatro años cumplidos y estaba tan disminuido físicamente que el final que cualquiera me hubiera augurado no sería otro que sucumbir en una sala de cualquier hospital mejor o peor atendido. Fui hasta Madrid para de allí tomar el avión que me traería a America del Sur. No sé si volveré a hacer ese recorrido a la inversa y ahí está la grandeza de los viajes... LA INCÓGNITA DE LO QUE PUEDE SURGIR POR ELLOS.

Y a propósito, y sin ninguna animosidad; la primera decepción que sufrió mi esposa en su matrimonio fue cuando en el viaje de bodas no quise llevarla a la Isla de Benidorm.
Le aseguré que si viajábamos hasta la Isla, que no era más que un peñón inhóspito, nuestro único aliciente iba a ser mirar hacia la costa, por lo que era absurdo el separarnos de lo que tanto íbamos a anhelar. MALDITO SOFISMA QUE NO ME PERDONÓ JAMÁS. Pero en él hay mucho de cierto.

Nos pasamos la vida añorando lo que no tenemos, acordándonos con cariño hasta de los lugares donde sufrimos. Mantengamos pues en cada pueblo una estación donde poder despedirnos y reencontrarnos si cabe, pero sobretodo para contar con ella cuando nos apremie nuestro espíritu viajero, aunque sepamos de antemano que entre viaje y viaje nos va a achuchar, sin duda, la añoranza.

LAS COSAS NO CONTADAS DE LA ELDA DE MI ADOLESCENCIA

No va a faltar quien hable de las personalidades de mi pueblo, yo mismo algún día lo haré si puedo, pero el tiempo apremia y no quiero que se me acabe sin hablar de quienes nunca tendrán biógrafo o historiador que reserve un párrafo para ellas, que al fin y al cabo hicieron su labor, si no loable si al menos justificada y que aunque algunos quieran ignorarla forma parte de nuestro ayer.

Me estoy refiriendo a las putillas y a las putas de mi pueblo que creo que merecen que les haga un huequecito para el recuerdo.

Otra cosa será que queramos criticar su labor con más o menos razón, SIN SABER DE SUS VIDAS, NI DE SUS PROBLEMAS, NI DE SUS QUIMERAS o que con cínica hipocresía las denigremos, las repudiemos y las ofendamos. PERO IGNORARLAS NO porque eso seria ignorar parte de nuestro pasado; un pasado rico y aleccionador del que podremos remarcar lo malo COMO EL EJEMPLO QUE NO DEBEMOS IMITAR, PUDIENDO TAMBIÉN EN ALGUNOS CASOS DESCUBRIR NUESTRO ERROR AL DEJARNOS LLEVAR TAN CIEGAMENTE POR LOS CONVENCIONALISMOS,

Quiero aclarar, ya que que son pocas las oportunidades que voy a tener para ello, que dada mi edad por aquellos tiempos más un niño que un adolescente, nunca tuve ningún contacto con ninguna de las chicas a las que me refiero.

Había un grupito del que todo el mundo había oído hablar por la indiscreta fanfarronería de sus asiduos, conocido por las de "TOCAMERROQUE".

Era éste un grupito de amigas que por separado aceptaban las caricias y los contactos hasta llegar al mutuo desahogo, pero que yo sepa nunca llegaron a copular.

Eran algo selectivas pero podía salvarse ese inconveniente si se las obsequiaba con una buena merienda o con algún regalito que les entrase por los ojos. Eran niñas mal de casa bien, de la clase media, que ni ellas mismas creo que supieran por qué estaban metidas en aquella vorágine de la que del mismo modo que entraron se fueron saliendo hasta que quedó disuelto el grupo, pero a pesar de reformarse, ya ninguno de los que las conocimos las pudimos ver como mujeres formales.

Lo que hace patente la diferencia de criterio entre las distintas generaciones ya que muchos años después y hasta hoy lo que a todos nos importa es "LO QUE CADA CUAL PUEDA HACER DESPUES DE HABERSE CONOCIDO"

Otro grupo más radical y menos selectivo eran "LAS CORRECALLES", terrible banda que en algunos casos cometió actos semi-delictivos al desplumar con malas artes a más de un parroquiano poco precavido.

Procedían de familias más bien humildes y sobretodo desavenidas, en las que la autoridad paterna, bien entendida, brillaba por su ausencia. Disfrutaban exteriorizando sus malos instintos sobretodo en lo que al sexo se refiere.
No acabaron muy bien la mayor parte de estas ninfas de las que algunas murieron por la sifilis, enfermedad venérea muy extendida por aquella época, mientras que las demás, en general, se repartieron por los prostíbulos de Valencia y otras capitales.

Celebérrimas fueron tambien "LAS PELÁS", tres hermanas que estuvieron en su apogeo en los años cincuenta. Por unas pesetas, quizás un duro cada una, hacían un completo de antología, prestando sus servicios "a quienes se los requirieran", por individual, dúo a elegir o trío completo. Durante algunos años fueron muy solicitadas porque eran chicas muy serias y honradas, además de exquisítamente limpias. Ellas fueron quizás las que estrenaron a la mayor parte de los jóvenes eldenses.

LA SIFILIS acabó con la vida de la mayor de ellas y desde entonces, la pequeña ya nunca volvió a tener sexo con nadie más que con el hombre que se unió a ella sentimentalmente unos años después, con el que formó una familia respetable y con los años respetada, mientras que la otra hermana trabajaba sirviendo en casas de familia limpiando y fregando escaleras , además de aprovechar en solitario sus horas libres para seguir su designio, descapullando a tantos jóvenes eldenses que si fuese posible hacer un recuento, estoy seguro que batiría cualquier récord con diferencia abismal.

Las verdaderas putas de Elda por antonomasia "LAS JOSEFINAS", deben su nombre al de la primera dueña del prostíbulo, construído junto a lo que fue Campo de Deportes "El Parque", en la esquina que colinda con lo que después fue la Feria Internacional de Calzado y actualmente Museo del Calzado cuya existencia debemos al esfuerzo y al tesón de nuestro insigne eldense de pro D. José Maria Amat Amer del que me enorgullece contarme entre sus amigos.

También lindaba con la actual calle de La Cruz y no creo que distase más de doscientos metros de lo que entonces llamabamos EL LIDO, que eran unos baños públicos de los que es posible que haga cualquier día algún comentario. El resto era todo huerta.

La dueña del prostíbulo, como iba diciendo, una tal Josefina, lo administró durante toda su vida y por analogía de la profesión de la dueña con la de todas las que allí vivían, vinieron todas a tomar su nombre y la casa se llamó LAS JOSEFINAS.

Esta casa era muy hermosa. Yo la ví muchos años después de haberse clausurado porque en ella vivió una familia cuya hija fué amiga mia. Estaba dotada de unas magnificas instalaciones y las visitas médicas eran muy frecuentes, de forma profesional naturalmente, además de las inspecciones oficiales que eran muy rigurosas en cuanto a lo que a higiene y a profilaxis se refiere, obligando a las chicas a tener a la vista de sus parroquianos los certificados médicos de los exámenes a los que semanalmente se tenían que someter.

Tenía una magnífica reputación a nivel provincial lo que obligaba a la dueña a mantener una renovada cantidad de chicas de primerísima calidad, que hicieron las delicias de todos los solteros y viudos de aquellas tiempos, así como de aquellos que por su fealdad o por sus defectos físicos no habrían podido practicar el sexo más que en sueños. Sin descartar tampoco algún que otro honesto cabeza de familia que para salirse de la rutina echase también una canita al aire de largo en largo.

Era buena administradora esa tal Josefina, que tenía muy bien aleccionadas a sus pupilas para que fuera del prostíbulo se comportasen con todo el recato y respeto de cualquier jovencita de bien. Esto no evitaba que los hombres se las comiesen con los ojos, por lo que generalmente, para no sentirse intimidadas, salían siempre tres o cuatro juntas cuando iban de compras o al cine, cosa que solían hacer los días de la semana en los que el trabajo estaba muy flojo.

Marcó época la llegada de una preciosidad que se conocia como La Francesita. A su llegada cautivó muchisimos corazones y más de uno hubiese dado un brazo por hacerla su esposa.

El retirar a una mujer de un prostíbulo era una práctica no habitual pero tampoco inusual en aquellos tiempos. Las relaciones hombre-mujer en los ambientes de la clase media y alta requerían de un lento y muy sofisticado proceso y había jóvenes que no estaban dispuestos a sufrir ese suplicio o no eran aceptados en esos estratos por cualquier causa provinente de sus antecedentes o los de su familia y no era improbable que pudiese surgir el amor de dos jóvenes en esos ambientes sórdidos, en los que a veces, la mujer había caido por el engaño de cualquier canalla que había logrado, además de defraudar una inocente credulidad, deshonrrar a una familia.

Siempre fueron ejemplares esos matrimonios que ante los doctos ojos de los que contaban con una reputación intachable solamente podían abocar al fracaso. Yo conozco algunos de esos matrimonios , a los que Dios bendijo con muchos hijos y que con el tiempo se ganaron el respeto de todos sin siquiera proponérselo,

Todas las cosas en esta vida tienen su lado bueno y su lado malo. No hay que juzgar a la ligera si se pretende que el juicio sea justo. Bajo el teñido, los coloretes y el rimel de cualquier putilla puede haber una buenísima persona que está viviendo una verdadera tragedia que ella solo de esta forma sabe combatir. No a todos nos sonríe el éxito y me estremece pensar lo fácil que es llegar al escalón mas bajo.

En este toma y daca de la vida en el que recibimos y damos o a la inversa, LA MAYORÍA DE LAS VECES, NO HAY NINGUNO QUE GANE, aunque yo piense que con mas frecuencia de lo que debiera, siempre hay un perdedor.

HASTA NUESTRO ÚLTIMO SUSPIRO, SIEMPRE HABRÁ TIEMPO DE RECTIFICAR, PERO LA VERDAD SIEMPRE SERÁ ÚNICA E INMUTABLE SEAN CUALES SEAN NUESTROS CRITERIOS..

LO GRAVE ES QUE AÚN EQUIVOCADOS, SERAN NUESTROS JUICIOS Y NO LA VERDAD LA QUE ORIENTE NUESTRO FUTURO.

Por eso deberíamos practicar como muestra de bondad o de comprensión, Y SOBRE TODO DE SABIDURÍA, el ponernos en el lugar de aquel a quien juzgamos, olvidando el absurdo convencimiento que tenemos de que nosotros jamás podremos llegar a esa situación. Así, quizás, alguna vez, VEAMOS NUESTRO ERROR Y AL FIN NOS DEMOS CUENTA, de que lo que en verdad ocurre, es que nosotros nunca hubiéramos perdido nuestros bienes más preciados, no por haberlos guardado mejor, SINO PORQUE NUNCA SERÍAMOS CAPACES DE RENUNCIAR A ELLOS POR DEFENDER UNA MEJOR CAUSA.

Más respeto pues con quienes sí lo hicieron por algún motivo que solo a ellos les incumbe, pero que sin duda sería lo bastante sublime como para tomar tal decisión sin necesitar para ello otro razonamiento que no fuera dejarse llevar por los impulsos de su corazón.

COSAS DE MI NIÑEZ II

Cuando yo era pequeño, muy pequeño, recuerdo que si mi madre amasaba, era para mi como una fiesta. Yo la contemplaba absorto mientras hacía la masa, espolvoreando lo justo de harina para que la masa fuese sobándose adecuadamente. Mientras, literalmente, yo metía la nariz en el tarro donde guardaba la levadura cuyo olor era un aroma que me extasiaba.

Cuando ya tenía sobada la masa y se disponía a modelar las barras y los panes, me daba un pequeño trozo para que yo también modelase mi panecito, que después ponía a cocer sobre la plancha de hierro de la cocina de leña que solía encender en el invierno para, además de guisar, mantener calentito el entorno. Otra cosa era en el verano, durante el cual la cocina de leña permanecía apagada y sólo podia cocer mi pan en la pletina del hogaril de carbón, donde mi madre guisaba y donde lógicamente, mi panecito no se cocía adecuadamente, quedando por unos lados semicocido y por otros chamuscado, sin que ello fuera óbice para que me lo comiera despues de rascar de su corteza las partes carbonizadas, dejando en el ambiente un aroma casero, a pan tostado, que para mi siempre ha sido entrañable.

Mi ingreso en Las Carmelitas supuso mi primer contacto con los niños que muchos años después serían mis definitivos amigos de pandilla, aunque en el periodo carmelitano nuestra amistad fue muy superficial y más bien me incliné por otros amigos de los que conservo inolvidables recuerdos.
No haria honor a la verdad si negase que indiscutiblemente mi mejor amigo de aquella etapa fue Paquito Bellot hijo de uno de los hermanos Frascos muy conocidos y queridos en Elda y de Milagros, una señora gruesa que lucía su pelo blanco recogido en un moño muy caracteristico en la mayor parte de las mujeres de aquellos años y cuyo semblante, adornado por unos bellisimos ojos azules me recordaba la imagen que yo creía que debían tener las hadas buenas de los cuentos. Siempre estaba sentada frente a su máquina de aparar y me preguntaba si Paquito era aplicado, encargandome que cuidase de él, a pesar de que ambos éramos de la misma edad, sólo que él era un poco mas bajito. Estas recomendaciones que me daba su madre a mi me llenaban de orgullo y me infundían un sentido de responsabilidad digno de encomio.
Muy amigo de Paquito, y por lo tanto también amigo mío, era Joaquinito Cantó cuyos padres tenian una panadería a la entrada de la calle San Roque, frente a la casa de la abuela de José Maria Amat Amer, en el suelo de cuyo salón jugué algunas veces a las guerras con los soldados de plomo de José Maria, anécdota esta que dudo recuerde mi querido amigo ya que nuestra edad por aquel entonces era de las del primer babatel.
Pasada la panadería de Joaquinito había un callejón que conducía a la Placeta de Santa Ana y allí vivía mi amigo Paquito en una TERCERA PLANTA, motivo quizás del enclaustramiento de su madre que por su gordura y por el terrible asma que padecía no recuerdo que saliera nunca a la calle salvo el día de su entierro.

Algo más alejado vivia mi amigo Rafael Maestre que al permanecer en el Colegio de las Monjas más tiempo del conveniente, como a mí también me sucedió, le pusieron el sobrenombre de "El Monyo", mote que nunca aceptó, no por él, sino por el agravio que pudiera corresponder a la sagrada institución a la que el mote involucraba.
Mi amigo Rafael, incluso de niño, siempre fue apacible y bondadoso y no recuerdo haberle visto ninguna acción reprobable. Además procuraba que nos enmendásemos cuando no íbamos por el buen camino haciéndonos unas consideraciones con tal fundamento que aunque creo que jamás le hicimos caso, siempre me quedó por ello cierto remordimiento.
Por lo que yo lo conocí le daría un sobresaliente a pesar de que no tuve con él mucho trato cuando dejamos de ser niños, pero algo me quedó de su recuerdo que me emociona al revivirlo, aunque nunca fuera el amigo más divertido. Fue director teatral durante muchos años y ya hace también muchos años que murió. Sirva mi recuerdo como humilde homenaje.

De los amigos que formamos con los años la Peña Los Chispos seleccionaron las monjas a un grupo en el que me incluyeron a mí para hacer un cuadro en una función teatral que promovió el colegio. Creo recordar, si no me falla la memoria, que: Vestidos de monaguillos con un improvisado traje de papel de seda azul, empezaba apareciendo yo por una esquina del pequeñísimo escenario cantando: "Con permiso de ustedes ¿pueden pasar unos cuantos monagos para cantar?" _ y de inmediato salia Santiago Mellado diciendo; Ya está aquí Rompe Esquilas y Vinagreras y nuestro inolvidable Luis Cremades q.e.p.d. aparecía entonando" Y también ha llegado el apaga velas""Podéis pasar, podéis pasar," decíamos los tres a coro y asomándose José Maria Amat, José Miguel Sastre, nuestro también inolvidable Jorge Bellot q.e.p.d., José Maria Marí, los Enriques Almodóvar y Planelles y quizás alguno más que no recuerde, todos con una cara de bordes que habrían sido el terror de cualquier sacristía, a coro decían "CON SU PERMISO" y nosotros contestábamos "LOGRADO ESTA" y después de invadir el mini escenario cantábamos a coro la canción de los monaguillos.
No he de decir que fue un éxito impresionante teniendo en cuenta que nos habían retirado el chupete hacía poco tiempo.

La casa que hacía esquina frente al Colegio de las Monjas, tenía instalada una tienda donde se vendían exclusivamente alpargatas de todas las formas y colores, todas ellas de muy buena calidad.
Tanto de la casa como de la tienda eran copropietarias tres o cuatro hermanas, todas ellas solteras y físicamente poco agraciadas, a las que se las conocía por "Las Guapas".

Las vísperas de la Pascua por esa tienda pasaba todo el pueblo ya que la tradición era calzarse esos días con alpargatas y esa tienda era merecidamente la más famosa del pueblo.
Antes de abrir el establecimiento, las hermanas se turnaban para acudir a la peluquería y en pleno apogeo de la venta era gracioso ver, a todas ellas, estrenando vestido; el pelo de permanente y maquilladas a su mejor criterio, atendiendo al público en un derroche de profesionalidad y con unas ganas de vivir que movía montañas. Sin embargo, ni aún así, hubo incentivos suficientes para que al menos una de ellas fuese solicitada por alguno de sus clientes para algo más que para que le vendiera un par de alpargatas, que yo sepa. Y puedo asegurar que no me hace gracia el que algunas personas tengan que renunciar al bien más supremo con que Dios inmerecidamente nos ha premiado, sea cual sea el motivo que les impida acceder a ese bien, para mi tan preciado.

Frente a las "Guapas", por la entrada de la calle San Roque, habia una pequeña plazuela y en su centro una fuente.
Las fuentes estaban repartidas por toda la población ya que a pesar de que en las casas había agua, ésta era de mala calidad y familiarmente la llamabamos agua del canto, vaya usted a saber por qué, mientras que el agua de las fuentes públicas era potable y además de muy agradable tomar. Provenia de un nacimiento local llamado Nacimiento de Santa Bárbara, que surgía en el paraje conocido por ese nombre, precisamente junto a una de las muchas curvas que por allí hacía la carretera general que conducía a Madrid por aquellos tiempos y donde en una ocasión intemporal tuve un encuentro providencial con mi amigo Antonio Vidal, del que hablé en mi entrada titulada "Mi Aventura Madrileña".

Del nacimiento de Santa Bárbara hasta una casa cuya última propietaria fue Esperancita Alonso - mi madrina-, casa ya hace mucho tiempo desaparecida de la calle Antonio Maura, debido al derribo de la misma para poder prolongar la calle Nueva hasta la carretera de Monóvar, fue instalado un conducto de agua del diámetro de un real de plata para premiar la lealtad demostrada al rey Felipe V por uno de mis antepasados, que al ser requerido por el monarca para que le pidiese lo que pudiese desear, éste, ni corto ni perezoso le pidió tener agua potable en su casa, conformándose con que el chorro no fuera mas grueso que el diámetro de un real de plata. Y como por aquellos tiempos y en el de las hadas la palabra dada la cumplian hasta los reyes, a su casa llegó el chorro deseado, quedándose su familia con el mote de "los del real de plata", pudiendo ser testigo de la presencia de aquel inapreciable bien, hasta que se demolió la casa por el motivo antes mencionado, pudiendo declarar bajo juramento que ese chorro de agua se vertía a una balsa que regaba las huerta de la casa mencionada, donde entre otras instalaciones habia una almazara, a la que acudí muchas veces con mi padre siendo niño, pudiendo jugar a los barcos en la balsa y beber del caño que estuvo vertiendo sus aguas ininterrumpidamente por más de trescientos años.

Pero nos habíamos quedado en la plazoleta de las Monjas, frente a "Las Guapas" y vuelvo a ella, para en ella terminar esta entrada.

En la esquina que emparejaba con la calle San Roque, había una casa muy hermosa de dos o tres plantas que sólo daba muestras de vida a través de una de las puertas de su gran portón que era el único hueco de la casa que se abría a la calle de vez en cuando. El resto de las puertas y ventanas siempre las recuerdo cerradas.

En un lateral del portal de esa casa, solía sentarse un hombre que cuando los guardias municipales le obligaban a asearse, se mostraba como muy agraciado, lo que podríamos decir, un hombre guapo, pero normalmente iba más bien desarrapado, sucio y con una barba desaliñada, aunque nunca perdiera su arrogancia.
Estoy hablando del Azafranero, un personaje culto y de hablar distinguido procedente de una familia sin duda venida a menos y al que sólo le quedaba algún que otro hermano que como era obvio prefería mantenerse en el anonimato. Solia trabajar por las mañanas en el Mercado de Abastos, reconociéndosele como buen trabajador pero sin ambiciones, ya que cuando juntaba una determinada cantidad ya no volvía a trabajar hasta que no le fuese preciso.
Llevaba siempre, en invierno y en verano, varias chaquetas superpuestas, haciendo que su torso ya de por sí ancho de espaldas, pareciese el de un superdotado. He querido mencionar a este eldense porque me era necesario para hacer una estampa completa de este pequeño rincón de mi pueblo, aunque ya haya hablado de tan insigne personaje en alguna otra ocasión y quizás vuelva a hacerlo si algún día se terciara.